Pirata de Boquilla

Mudanza

2007-04-02T17:46:00.000+02:00

Con los trastos a otra parte...

"Faro de hormigón blando"

Hoy, me rindo

2007-01-18T12:41:00.000+01:00

Hoy no puedo más y me rindo. No daba más que palos a las nubes. Respiraba aire ajeno y me mantenía a flote con maderos caducos.
Hoy no puedo más. Lo mejor no me consuela. Las sábanas blancas me raspan y me envuelven en la soledad fría de la mañana ahogándome entre corrientes saladas.
La ausencia se vuelve negra, y el vacío absorbe mi cuerpo hacia la nada. Un espejismo. Sólo respiro si me sujeto, si me sujetan, si me olvido. No sé andar sola.
Hoy no puedo más y me rindo. Sólo hoy.

Frío

2006-12-13T11:52:00.000+01:00

Hace frío... Miro al cielo, fantasmas pasados amenazantes colgados en una línea blanquecina con pinzas de mitades infinitas. Me asusto. Miro al suelo, hielo. Trazo, esbozo, punteo de camino de sensaciones. Pisadas. Pasos. Pasos y pisadas, rodillazos...
El frío me engulle, me aprisiona, me envenena paralizándome. Mi enemigo. Necesito abrigo, piel que me abraza segura perdiéndose en mi delirio para acabar encontrando...

;)

2006-11-23T16:25:00.000+01:00

Días que nadaban en niebla. Tormentas con truenos que sonaban a lamentaciones. Resignación. La meta era aprender a vivir así. El único objetivo, sobrevivir. La desilusión, la desesperación, las preguntas sin respuestas me encerraron en ese desierto obligado de sensaciones vacías, perdidas. Me convencí de que para acostumbrarme a vivir en la oscuridad, sólo necesitaba abrir más los ojos para no tropezar con cristales, respirar, y guardar las lágrimas para las noches. Lo asumí hasta que un día tropecé con una música en movimiento que me sacó una mirada invisible. Otro día me estampé contra una almohada de plumas con letra, que se colaban entre mi ropa para arrancarme sonrisas de donde no había nada. La soledad se esfumó, cobarde, como un perro vencido por un gruñido que huye con el rabo entre las piernas.
Me volví aprendiz, de nuevo, y empecé a empaparme de sensaciones desconocidas, totalmente nuevas, desde cero y sin darme cuenta...
Nunca he creído en la suerte, ni en el destino, ni en la casualidad. Pero sin duda me siento tremendamente afortunada por las casualidades que te escribieron en mi vida.
Este año no compraré lotería.

Llámame desastre...

2006-11-08T16:03:00.000+01:00

Maldita cabeza... ¿cómo es posible cambiar la percepción de algo de forma tan... inesperada, exasperante, sorprendente, desconcertante... a medida que te vas acercando? A cada paso más dudas... Como si fuera un espejismo, lo has visto y ya no está. ¿Es inseguridad? Seguramente. ¿Es ser especialista en despistes? Posiblemente también...

Mi hermana me ha despertado a las siete de la mañana para decirme que querían ofrecerme un trabajo, que fuese a hablar con ellos. O eso me ha parecido a mí... He vuelto a dormirme y me he despertado un par de horas después, convencida de que aquello realmente había ocurrido. Me he preparado y me he ido para allá. A medida que me acercaba, todo se iba volviendo borroso, y mis dudas aumentaban a la par que mi ansiedad... ¿Qué pintas tú en una farmacia? ¿Por qué van a ir a casa a buscarte? ¿Estabas dormida? ¿Estabas soñando? (no sería la primera vez...)
Total... he pasado la farmacia de largo y me he metido en un bar a “pensar” mientras me tomaba un café. He intentado localizar a mi hermana, a mi madre... pero nada. Así que finalmente he cogido el toro por los cuernos y me he decidido a estrechar ese sentido mío del ridículo tan desmesuradamente grande que me caracteriza, he pagado mi café y he salido con valentía menguante hacia el objetivo... La dueña no estaba. He dejado número de teléfono y nombre, y he contestado con un “sí, claaaaaro” a la pregunta de si la jefa ya sabía de qué se trataba... (esperemos que así sea)

Ahora a la espera y con la incertidumbre metida en el cuerpo...

En el tren...

2006-11-07T11:21:00.000+01:00

Desde la ventana de un tren, la vista juega a descomponerse. Los colores bailotean transformándose velozmente en líneas indefinidas de verdes, pardos, azules y grises. Líneas que suben, bajan y vuelven a subir. Líneas que corren estrechándose y ensanchándose, siguiendo una ley absoluta no escrita. Líneas que te gritan que las traspases para poder mirarlas con profundidad, desde el otro lado, y así lograr sumergirlas, de nuevo, dentro del mismo conjunto inicial, englobadas en un todo entero pero con identidad individual, independiente de espacio y tiempo, y a la vez común.

Parcelas

2006-10-17T10:42:00.000+02:00

Un conjunto de parcelas de mayor o menor tamaño, separadas por estructuras y formas desiguales, que vamos construyendo sin la mayor dificultad... Eso es la vida. Al nacer, el conjunto es una unidad, no hay divisiones, ni existen límites, ni pausas, ni dudas. Es un terreno totalmente salvaje, libre. Un terreno que aún nadie se ha atrevido a pisar. Tras ese instante, empiezan los problemas. El entorno, la familia, los pueblos, padres, ideas... todos, se empeñan en cuadricularte la existencia. En lugar de puntos de apoyo y largas palancas con las que mover el mundo, en lugar de herramientas y métodos, te asfixian en toneladas de materiales podridos, de basura, miedos y obligaciones absurdas con los que construir muros torcidos. Hierro, cemento, arena, palos, grava, barro, agua, cucharas, latas, clavos oxidados. Muros lo suficientemente altos para no dejarte ver lo que hay detrás, y lo suficientemente inestables y peligrosos como para dificultar al máximo el paso, y enlentecer tu camino hasta velocidades tan ridículas que son incluso imperceptibles en la escala temporal de la aguja de un reloj estropeado. Hasta que te pica el insecto del autoconocimiento, de la rebeldía. Unas veces mosca, otras avispa o abejorro, según el caso... Y entonces, quieres conocer las demás parcelas, quieres empezar a lanzar fuera toda la mierda, antes de que empiece a oler mal... Necesitas vaciar para poder llenarte. Para que el sol alumbre el rincón más oscuro, donde te escondes cuando estás perdido. Para poder andar, mirar atrás y no romperte la cabeza en el siguiente paso. Para romper los grilletes que alguien ha confundido con flotadores y te los ha ido echando encima día tras día...
Me encontré un mosquito en el suelo y casi ni me enteré de que me había picado... Pero ahora no puedo dejar de rascarme.

Cuatro...

2006-10-10T09:52:00.000+02:00

No hay nada más fríamente silencioso, que el espacio vacío que debiera estar ocupado. Un estadio sin gente, un mercado cerrado, un parque sin niños, un concierto sin música, un mar sin azul, una tormenta sin ventanas, un kinder sin sorpresa...

Ni nada más emocionante y cálido que el silencio trasparente que te llena de sonidos impronunciables. La respiración pausada de un teléfono dormido a las tres de la mañana, una mirada potente de ida y vuelta, un sugus de limón al otro lado del puente aéreo, un acantilado con banda sonora en el Mediterráneo, la muchedumbre paralizada en un vagón de metro una tarde de mayo...

La historia se viste de música, y sigue...

Divagaciones absurdas...

2006-10-04T11:00:00.000+02:00

Salí a la calle desperezándome. Mis pupilas se consumieron cobardes al contacto con la luz del sol. Mientras andaba miraba a un lado y a otro, curiosa, como si jamás hubiese visto esas calles, esas casas, esos árboles... Me hice pequeña, pequeña, y todo empezó a girar. Las calles de piedra gris se pintaron de rojo, el asfalto gastado se vistió con rayas blancas, las pelotas de plástico se transformaron en patines eléctricos y bolsos con plumas, y los libros de cuentos mutaron en consolas y teléfonos móviles.
Ya no veía los mismos niños, ni las mismas caras jóvenes, las mismas voces. Ya no veía los mismos colores, ni me inundaban los mismos aromas.
Me pareció que todo era engullido por un ciclo infinito de cambio. Incluso yo misma. Me miré y me vi rodando, sumergida en el cambio.
Si yo no era la misma, pero seguía sintiéndome yo. Y si mi pueblo no era el mismo, pero seguía siendo mi pueblo... ¿Dónde está el cambio?
Miraba en todas direcciones y sólo veía cambio. Hasta que detuve mi vista en los abuelos que mataban el tiempo sentados en una banco frente a la iglesia, jugando al parchís. Ni la iglesia, ni los abuelos habían cambiado. Los mismos abuelos de entonces, las mismas caras, las mismas manos temblorosas, las mismas risas, incluso creo q las mismas arrugas...

El cambio es un camino constante hacia el equilibrio. Un equilibrio aparente, jamás absoluto. El equilibro no es más que una utopía, un estado deseado, pero imposible. No obstante, considerando nuestra propia existencia como una hormiguita en la eternidad, un equilibrio relativo puede confundirse o entenderse como un auténtico cambio absoluto. Porque como decía mi profesor de biofísica, puedes meter a un gato en una urna negra cerrada, pero ni siquiera cuando se convierta en polvo alcanzará el equilibrio termodinámico. ¡¡¡Porque el equilibrio no existe!!!

Mientras tanto, a disfrutar de estos pequeños equilibrios relativos que nos da la vida o que nos buscamos nosotros mismos. Y a disfrutar también del cambio, que es la sal de la vida. Qué aburrimiento si todo fuese siempre igual...

Cuando estoy contenta, me pierdo en divagaciones absurdas...

Rayadas

2006-09-27T16:05:00.000+02:00

No más miedos, ni pistolas, ni puñales, ni traiciones, ni promesas incumplidas, ni verdades falsamente absolutas, ni por qués, ni cuándos, ni lágrimas, ni inseguridades, ni injusticias, ni frustraciones.
Vuelvo a ser dueña de mi vida, de esa vida que, sin darme cuenta, me volvió la espalda, y me enfundó en un disfraz de impotencia perpetua.
Hay cosas que no entiendo, y entiendo cosas que no ocurren.
Perseguía un pasado que me prometió ser siempre presente. Una hermana, idea, presencia. Ahora invisible.
No más autodestrucción, ni fustigación, ni pena, ni causa.
Soy fuerte, aunque a veces lo olvide. Tengo navajas afiladas, muros y bases, que ayudan a tallar y pulir mi mañana. Dueña de mí.
Esperaré paciente el paso del tiempo, para poder siempre recibir con los brazos abiertos esa presencia envuelta en vendas invisibles, que irán cayendo. Yo siempre estaré.

Cuando pienso en Irlanda

2006-08-18T23:56:00.000+02:00

Cuando pienso en Irlanda, siempre pienso en verde, pienso en pequeñas montañas y grandes llanos cubiertos de moqueta verde tiritante de frío, pienso en viento, carretera, chaqueta, océano gris, vacas...

Cuando pienso en Irlanda envidio el pequeño velero rojo brillante con velas blancas y letras negras anclado a pocos metros de la playa, balanceándose perezosamente como si esquivase dardos de viento congelado... Lo envidio porque está más cerca, más al sur, más cerca, más libre, más cerca...

Nadaría hasta él sólo para soñar que despliego sus alas blancas y echo a volar, hacia allí, hacia ahí... mi lugar.

Cuanto más lejos estoy, más claro lo veo...

Lo envidio por eso, y no por eso, porque un día el velero se quedará anclado en la playa y yo volveré planeando en mi velero con alas de hierro...

Y entonces, cuando piense en Irlanda, no pensaré en veleros, ni grises, ni vacas, pensaré en olores, personas, lugares y momentos.

Piña, naranja, cereza, frambuesa...

2006-06-14T09:47:00.000+02:00

Hay un placer que es capaz de enredarse en mis pestañas y cubrir con párpados translúcidos mirada tras mirada.
Un placer que empieza en las manos en un intento desesperado de descubrir ese secreto escondido tras finas paredes coloreadas con letras blancas..
Un placer que empieza en las manos para continuar embriagando el ambiente con olores dulces, más y más intensos a medida que la distancia se va acortando en infinitas mitades.
Un placer que empieza en las manos para transformarse en aroma y acabar derramándose en mi boca, donde el tacto se confunde con el sabor, y el sabor se deshace en fragancias envenenadas con grilletes de azúcar.
Piña, naranja, cereza, frambuesa... dulces, tiernos, suaves, se van derritiendo mientras mi lengua, caprichosa y con delirios de artista, juega a moldearlos hasta que, sin más, desaparecen dejando tras de sí un rastro único e inconfundible, inolvidable.
Piña, naranja, cereza, frambuesa... pequeños grandes placeres entre millares de diminutos sabores insípidos enmascarados, y, a la vez, ridículos placeres comparados con el más grande, el mío, el de limón.
Adoro los sugus de limón, dulces y picantes sugus de limón.

"Casualidades" en la mesa

2006-06-01T16:59:00.000+02:00

Hora de la comida. La familia sentada alrededor de la mesa y una conversación últimamente habitual, mi aventura irlandesa. Entre ideas y comentarios cargados de una pizca de nerviosismo, mi padre ha empezado a contarnos que el otro día salió en la tele una chica que se fue a Estados Unidos para hacer de aupair, y que a la vuelta ha escrito un libro, un libro de “algo” (no sabe de qué...). Y entonces (menos mal que me he dado cuenta y no he dejado escapar ni un solo sonido de mi boca) he pensado: “Claro, la aupair bollo, si yo había leído su blog...” (la que se hubiera formado si lo llego a decir...)
He empezado a asociar ideas y he llegado a la conclusión de que si vio ese reportaje, también debió haber visto el libro, el de otro planeta, porque creo que la au pair bollo aprovechó para mostrarlo junto al suyo, y después he pensado que el mundo es un pañuelo...

Sombras

2006-05-24T17:22:00.000+02:00

A veces las sombras ocultan cosas que no nos atrevemos, o que no podemos, enseñar. Pero ahí están... siempre.

Hormonada...

2006-05-17T09:58:00.000+02:00

Inmóvil, casi inerte, sobre cojines azules, mirando hacia el cielo azul aterciopelado, con mi pijama azul noche y entre gotas de jabón azul, azul picante.

Inmóvil en el espacio arremolinado de alrededor, tic tac tic tac tic tac, el sol se mueve, el tiempo pasa y yo, inmóvil, me derrito por los ojos, en cada pestañeo, en cada aspiración.

Rodillas arriba, ocultas bajo una manta blanca que se mueve como vela sin viento, una manta tan afilada que es capaz de cortar la visión en dos. El mundo se divide ahora en dos hemisferios verticales con un único punto de referencia, mis rodillas...
Mi perro asoma el hocico por occidente, salta, intenta subir, no puede, se rinde, desaparece, reaparece al otro lado y lo vuelve a intentar. Con sus saltos me recuerda a los topos de juguete que hay en las ferias, esos que hay que golpear con una maza en cuanto asoman la cabeza...

Quiero ayudarle a subir, pero mis brazos pesan demasiado.

Le digo que me traiga las gafas, se va y me trae la pelota. No quiero jugar, quiero mis gafas. Nunca me he derretido con las gafas puestas.

¡¡¡Sí!!! Hoy estoy contenta

2006-05-10T15:36:00.000+02:00

A veces la vida no es tan cabrona como quiere hacernos creer y nos deja sacar la naricilla para respirar. Hoy por fin han empezado a salir bien las cosas. Me quería ir de au pair a Irlanda y hoy, por fin, me han llamado de la agencia para decirme que habían encontrado una familia. Dos nenes y una nena, de 2, 8 y 14 años. ¿No es genial? Ahora sólo tengo que llamar a la familia y hacerme entender con mi inglés macarrónico, eso si yo consigo entenderlos a ellos, claro. Y después, me han vuelto a llamar, pero esta vez para ofrecerme un trabajo, bueno, la posibilidad de hacer una entrevista para conseguir un trabajo, un trabajo cerquita de casa, en una buen sitio y con un buen sueldo (teniendo en cuenta que no tengo experiencia). Todo ha llegado de golpe, todo a la vez, me he puesto nerviosa, voy a tener que tomar decisiones, descartar, aceptar, aplazar... pero para eso aún falta, haré la entrevista, me prepararé la llamada a la familia y después ya veremos qué es lo que pasa, cuándo pasa y cómo pasa. Hoy estoy contenta.

Paquetes de 24

2006-05-09T14:55:00.000+02:00

Estuve en el súper y vi que las velas, las de cumpleaños, las vendían en paquetes de 24. Me estoy haciendo mayor. Ayer fue mi cumpleaños, un cuarto de siglo, creo que estoy en plena crisis de los 25, si no existe debería hacerlo, es un punto de inflexión importante, si no... ¿por qué los paquetes de velas son de 24?

MIEDO

2006-04-25T10:13:00.000+02:00

Creo que ya he hablado alguna vez del miedo, pero esta vez quiero hablar de otro miedo, del MIEDO, así, en mayúsculas. Para mí el miedo no es más que una reacción mágica llena de química que engloba términos contradictorios.

El miedo en minúscula es una reacción necesaria, que prepara al organismo para superar una situación de riesgo, la adrenalina se dispara, el corazón se acelera, la glucosa de desenmascara para tener energía rápida y asequible, los músculos se tensan para salir huyendo en menos de un instante... Es el instinto de supervivencia, hacer cualquier cosa para superar el peligro. Todo por sobrevivir.

El Miedo en mayúscula, en cambio, es todo lo contrario, es una sensación de malestar infinito, que te ciega, te paraliza, obnubila cruelmente tus sentidos y te va destruyendo poco a poco, de la periferia al centro, de abajo a arriba. En todo momento eres consciente de lo que te está pasando, sabes que algo va mal, pero eres incapaz de reaccionar, algo te sujeta de pies y manos mientras te martillean el cerebro incansablemente. Es el miedo a lo que no se sabe, a lo que está por llegar, a la contradicción que lleva a la negación, a lo que se ha perdido o se puede perder. Ese miedo que se contagia de una idea a otra hasta corroerte entera.

Yo tengo tendencia a escribir todos mis miedos en mayúsculas, absolutamente todos, y es un miedo que mata, se alimenta de ti, crece más y más a cada bocado, así que debe desaparecer, o mejor dicho, debe mutar. Cada una de esas mayúsculas debe ser transformada en una perfecta y saludable minúscula. Dejemos las mayúsculas para otras sensaciones...

Últimamente estoy intentando borrar algunas letras, sólo quiero pintar mis miedos de minúsculas, pequeñas y perfectas minúsculas.

Pero... ¡Qué difícil es! No olvidemos que estás paralizada... Puedes intuir lo que deberías hacer, pero eres incapaz de vislumbrar, ni siquiera un poquito, el “Cómo” hacerlo. El mismo cambio asusta. Cada letra es un mundo, cada mundo parece un universo. Se necesita una chispa, un catalizador, un empujón, ayuda... Con amigos las cosas son siempre más fáciles.

La persiana

2006-04-10T16:15:00.000+02:00

Hay una persiana vieja de madera, fija, tan difícil es subirla como bajarla. Grumos de barniz de mil años la decoran sin vergüenza, no son más que el resultado de la hazaña de unas manos infantiles empeñadas en resultar útiles. Astillas sobresaliendo con descaro, peligrosas, al acecho, esperando el momento. Espacio equidistante entre tabla y tabla, curioso efecto el que hace que mis ojos vean la línea de luz más ancha que la oscuridad opaca de la madera.
No veo lo que hay detrás, sólo lo intuyo. Veo colores y movimientos que mi imaginación resquebrajada se encarga de interpretar. Viento mareando árboles hiperactivos clavados en su prisión terrenal. Nubes viajeras que se detienen un instante a saludar. Mares rodeando islas pintadas de vegetaciones nuevas. Flores gigantes escondidas tras grandes cortinas de césped recién cortado que emanan altivas del suelo. Esmeraldas verdes y brillantes que miran salpicando luz mientras se balancean en las ramas de mil árboles desnudos. Pétalos de flores inventadas bailando entre corrientes de aire y mojando el suelo. Pesadillas con cintas doradas, o simples espejismos desesperados.

Movimientos y colores que pueden ser lo que yo quiera, o pueden no ser nada.

Intuyo, pero no veo.

Dibujando

2006-03-31T17:27:00.000+02:00

Tengo un cuaderno que es un tesoro, es mi tesoro. En él hay escritos, regalos y dibujos, sobre todo dibujos. Me gusta que la gente dibuje en mi cuaderno, aunque normalmente sólo se lo pido a los niños, a mis primos, a mi vecinilla, a mi hermana (que ya no es tan niña)... Con mi hermana juego a dibujar sensaciones, yo le propongo un tema y ella lo dibuja. Anoche, saltándonos la horita de estudio que tocaba, le pedí que me dibujara el miedo. Y éste fue el resultado, la verdad es que me sorprendió. Le dije que le pusiera un título, y lo llamó “miedo a las sombras y a la soledad de la habitación”
Después del dibujo viene la charla, nos ponemos a hablar de lo que ha dibujado, por qué lo ha hecho, le vienen mil preguntas a la cabeza y piensa que yo se las puedo contestar todas, empieza a tener dudas existenciales y es complicado... ya no se conforma con saber por qué los peces pueden respirar bajo el agua y nosotros no...
Me contó que las sombras le dan miedo, las sombras en la penumbra, en la noche, le dan miedo porque son imágenes, muchas veces, monstruosas, imágenes deformadas de la realidad, le asustan porque son oscuridad dentro de la oscuridad. Ver una figura y no saber lo que es, lo desconocido siempre asusta. Es un problema, hablando en términos generales, porque el miedo a lo desconocido muchas veces actúa como cebador de intolerancias y crueldades, pero es algo inevitable, sobre todo si nos encerramos en nosotros mismos, en nuestro mundo, y no miramos más allá de nuestras propias narices para intentar conocer, para intentar entender un poquito más.
Sólo se me ocurrió decirle que para que exista una sombra debe haber luz, por poca que sea, por lo tanto las sombras no son malas, son sólo indicadores de luz, un radar, una brújula.
Después me dijo que había dibujado en la pared un espejo con sombras, sus propias sombras, las de su interior, me dijo que representaban sus dudas y que cada vez tenía más y que le aterraba. Y tiene toda la razón las dudas aterran, pero por lo mismo que antes, miedo a lo desconocido.
Entonces le pregunté por la segunda parte del título “a la soledad de la habitación”, le da miedo estar sola, cuando está acompañada las sombras no asustan tanto, dice que pasar la vida sola debe ser horrible, aterrador. Intento contradecirle, la soledad es un término relativo, se puede estar físicamente solo y sentirte lleno, completo, de la misma forma que uno puede estar acompañado por una multitud y, sin embargo, sentirse completamente solo. Sé que mi argumento lo utiliza todo el mundo, sé que de mis labios no suena convincente, yo hablo, hablo y hablo, y no me creo. Realmente a mí también me da pavor la soledad, me asusta hasta niveles inimaginables no tener a alguien que me acompañe en el camino con una linterna para que por lo menos pueda ver de donde vienen las sombras. Le dije que ella nunca estaría sola, me tiene a mí.

Desvaríos transitorios

2006-03-30T08:56:00.000+02:00

Me he dormido en una nube de algodón con pinchos. Pinchos de hojalata, agua y carbón negro. Carbón que tiñe mi cuerpo a rayas cada vez que me doy la vuelta. Rayas de ahora sí, ahora no, hoy sí, mañana tampoco...

Me he dormido y me he despertado de golpe, con una espina clavada hasta el hígado y derramando bilis.

Me he dormido y me he despertado de golpe, con diez años más y algún sueño menos.

En un instante diez años húmedos y fríos derritiéndose sobre mi cabeza pringándome del pelo al alma, rompiéndome en pedacitos que debo volver a pegar. Un puzzle de tres piezas que no sé resolver.
Sólo quiero dormirme y recuperar el sueño perdido, sólo quiero dormirme y volver, sólo quiero dormirme y volver a volver, volver a empezar, volver a volar, volver a contar... sólo quiero dormirme, sólo quiero volver.

Editado. Primero escribo y después pienso, son sólo momentos, momentos tan subjetivos que están cargados de exageración, ni estoy tan mal, ni estoy tan bien, ni tengo trastorno bipolar, ni me siento vieja, ni nada. Hay días buenos, días menos buenos y días malos

¡Que se note que es primavera!

2006-03-24T16:30:00.000+01:00

No puedo evitar pensar la primavera en colores y olores, o mejor dicho, no puedo evitar recordarla. Últimamente más que pensar, recuerdo. Debe ser que me estoy haciendo mayor...

Por desgracia no estoy acostumbrada a pensar con la nariz, y por lo tanto me cuesta más recordar aromas. Millones de recuerdos se escapan a lo largo de nuestra vida, como si los retuviéramos con redes permeables a los olores, y es una lástima, al fin y al cabo, no somos más que reservorios de recuerdos modificados. La culpa la tiene la falta de nombre, la particularidad de cada olor, la dificultad que conllevaría nombrarlos, tanto como reinventar el diccionario. Pero es todo esto lo que los hace, a la vez, tan especiales. Un olor es tan único... tan único como su recuerdo, y es por eso por lo que prefiero reservarlos para momentos especiales, únicos, míos, reservarlos para poder decir un día: “huele a ti...”

Los colores son diferentes, también mágicos, pero distintos. Los colores tienen nombre. Y quizás sea por eso por lo que soy capaz de clasificar mis primaveras, que no son pocas, en colores.
Las primeras que recuerdo son rojas, rojas por las amapolas del campo, y me traen recuerdos del colegio, del parvulario quizás. Para llegar a clase tenía que atravesar un par de campos repletitos de amapolas, me encantaba mirarlas, parecían muy débiles, me inspiraban ternura, y por eso mismo, y por la lechecilla pringosa que soltaban al cortarlas, jamás arrancaba ninguna, salvo aquella vez que hice un ramo para la profesora, recuerdo que se llamaba Rosa, y que me dio un beso cuando le regalé las flores. Lo recuerdo como si hubiese pasado ayer, y no tendría más de cuatro o cinco años... quizás mi memoria se lo ha inventado...
Donde antes había campos ahora hay casas, y donde antes había amapolas, no hay más que silencios.
Años después nos mudamos de casa, el vecino tenía un cerezo que se llenaba de florecitas blancas preciosas que escupían suaves pétalos que caían lentos y balanceantes como copitos de nieve cuando sopla el viento. Esa primavera fue blanca.
También recuerdo una primavera gris, gris como el día de mi cumpleaños. Ese día nadie vino a mi fiesta por culpa del torrente de agua que se empeñó en caer sobre nuestras cabezas, al día siguiente brilló el sol.
Tengo un par de primaveras amarillas por las florecillas amarillas que inundaron el jardín. Salíamos de excursión a coger flores, y ésas no podían faltar en mi herbario. Diente de león y botones de oro.
Otras tantas primaveras son blancas, ya sin cerezo, pero con miles, millones de margaritas.
Y este año... sí, este año la primavera es azul.

Así podría seguir hasta pintar cada una de las primaveras de mi vida, que no son pocas, pero lo voy a dejar aquí.

En fin... ¡Adoro la primavera!

Palabras en el camino

2006-03-20T09:26:00.000+01:00

A veces nos empeñamos en dotar a las palabras de silencios obligados, encarcelándolas entre rejas de piel y hueso, convirtiéndolas en témpanos de hielo que se van afilando con el paso del tiempo, de manera que cada vez cuesta más sacarlas, duele más, paraliza más. Palabras con alas blancas, preparándose para echar a volar. Deben volar porque sólo tienen sentido si ocupan un espacio temporal concreto con nombre de momento, único y caduco, único en un margen de tiempo limitado por paréntesis móviles y diminutos, y caduco como las hojas de algunos árboles, que en otoño acaban cayendo, marchitándose y desapareciendo. Es peligroso encerrarlas, son conversaciones obligadas, conversaciones pendientes.

He sufrido algo así estos días, he tenido que atravesar ese largo pasillo que se va estrechando poco a poco, asfixiándote en un claustrofóbico vacío encerrado entre paredes infinitas que te ciegan con la deslumbrante oscuridad del tiempo pasado.

Dos momentos, una conversación, dos reacciones, dos tús y un yo conjunto compartido.

Cómo liberan esas palabras mudas cuando dejan de callar, cómo se expanden los pulmones después de soltarlas. Ni siquiera eran de vital importancia, al menos no las palabras, pero sí el acto. Un par de empujones de ánimo (gracias mil), decisión, y, por fin, aire fresco ilimitado fluyendo hacia mis pulmones sin resistencia, sin fricción, sólo una bocanada de aire frío que culmina en un enorme suspiro de alivio y satisfacción.

Puedo seguir caminando, y sin detenerme consigo hacer que mi meta sea el camino. Estoy contenta.

Con el permiso de Zoe voy a poner una frase que ella tiene en su blog:

“La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el ensayo de un camino, el boceto de un sendero.”

Hesse, Herman

Y como he dicho antes, yo ya puedo seguir caminando.

Calor y color

2006-03-16T09:02:00.000+01:00

Miro por la ventana, hace un día bonito, hay mucha luminosidad, ni una sola nube, veo pájaros y escucho su cantar, puedo escuchar a los niños riendo en el recreo, noto la paz de la soledad. Si no fuera porque siento en mis propias carnes la punzante puñalada del frío de la mañana pensaría que estoy viviendo un cálido día de verano. Pero todo llegará, ya no falta mucho, el calor está llamando a la puerta, me lo indican los pájaros, el cielo, la luminosidad, la piel, me lo indica el marcado descenso de la cantidad de leña acumulada en un rincón del jardín, me lo indica la sensación de que en cualquier momento el suelo puede estallar dando un oloroso manto de colores diversos, armoniosos y cálidos, un arco iris de inspiración lleno de sensaciones dormidas que están deseando despertar. No quiero sentir más frío, quiero calor, calor y color. Lo necesito.

(Lo escribí hace un año, día arriba día abajo, pero como si lo hubiera escrito hoy)

Editado: por problemas con blogger se han perdido todos los comentarios de este post y los del siguiente (conflictos familiares), pido disculpas, y aunque no estén ahí escritos los recuerdo todos perfectamente, muchas gracias.

Conflictos familiares

2006-03-10T10:59:00.000+01:00

Sólo bajo al pueblo por obligación, cuando no hay más remedio, me voy tempranito y aprovecho para desayunar en algún sitio. Hoy estoy en la misma cafetería de paredes amarillas con fotos antiguas y un gran espejo en el centro. Supongo que cuando voy sola prefiero ésta, es menos íntima, una cafetería de paso, la gente entra y sale sin mirar mucho. Son las mismas caras de siempre, aunque algo más cansadas y tristes. La gente ni habla, ni mira, ni calla, debe ser porque es viernes y llevan muchos días de trabajo a sus espaldas. Siguen levantando las calles del pueblo y descubriendo nuevas cosas, aunque la gente ya ha perdido el interés, yo no, he estado un rato entretenida mirando cómo desenterraban huesos, parecía una clavícula, no sé.

Hoy no estoy muy observadora, debe ser porque he dormido poco, he visto amanecer desde la cama, bueno, más bien he visto cómo nacía el día, mi habitación da al norte, y he tardado bastante en levantarme, tanto, que he pensado que ya era hora de que anocheciera.

Me he puesto a pensar en mi madre. Mi madre es una mujer joven, moderna, aparentemente alegre, extrovertida, dicharachera e incapaz de comprenderme. Después de una pseudosalida involuntaria del armario, bueno, más bien después de que mi madre arrancara las puertas de raíz y sin avisar... pues ha pasado por dos fases.
La primera fase fue muy conflictiva, me dejó claro que había destrozado su vida, su orden, que había roto sus ilusiones y sus expectativas... Aquí se dedicó a hacerme la vida casi imposible, por ella me hubiera enclaustrado e incomunicado, todo por mi bien, claro. Y la segunda fase, es una fase de aparente calma, en la que mi madre actúa como si hubiera sufrido un traumatismo craneoencefálico y lo hubiera olvidado todo. Y digo que es aparente, porque la relación, obviamente, no es la misma. A mí me envuelve una atmósfera de frialdad y desconfianza hacia ella enorme, y además ella está siempre en tensión, controlando todo y preparada para entrar en acción en cualquier momento, está esperando y maquinando continuamente... Ayer, por ejemplo, salió Joaquín Cortés en la tele, y mi padre se puso a decir que de flamenco no tenía ni idea (es un poquito exagerado el hombre), que es bailarín, no bailaor. Mi madre le contestó que a ella le gustaba más que Antonio Canales. Y yo, con toda mi inocencia, salto “pues a mí me gusta mucho más Sara Baras”. Plas, mirada de hielo cargada de ira de mi madre, lanzándome flechas envenenadas. En serio, yo hablaba de baile, quizás en otra situación y en otro entorno hubiese hablado en términos más libidinosos, porque la chica es guapa guapa, pero ahí...

Bueno, salvo arranques como éste u otros peores de vez en cuando, mi madre parece que empieza a comportarse (si no la “provoco”, claro) y se entretiene intentando buscarme un chavalín que me arregle y me prepara encerronas y cosillas así, en fin...

Es hora de irme, y me pregunto si habré puesto otra vez mi intimidante cara de mala leche, dicen que la pongo cuando escribo o estudio, espero no haber asustado a nadie, es mi cara de concentración, supongo que la he desarrollado involuntariamente para que no me molesten cuando quiero perderme un rato por mi cabeza, ya sea para meterme de lleno en la historia de un libro que esté leyendo, para escribir, o simplemente para pensar un rato.

Editado: Como he dicho en el post anterior (o siguiente, si hablamos cronológicamente) por problemas con blogger se han borrado todos los comentarios. Mil disculpas

Tilín tintín

2006-03-06T09:36:00.000+01:00

En mi puerta hay una estrella, una estrella de cinco picos de donde cuelgan tres hilos, tres hilos que abrazan con delicado cuidado tres cilindros metálicos que tintinean cada vez que el aire intruso los mece, o cada vez que un intruso mece el aire, obligando a dos cuerpos ocupar un único espacio en un mismo momento.

Tintín tilín tilín tilín tintín… siliencio… tintín tilín tilín tilín tintín… y otra vez silencio, silencio, silencio…

Tintín tilín tilín tilín tintín... silencio… shhhh… detrás de la puerta… un secreto.

Miedo

2006-03-03T15:16:00.000+01:00

A veces la vida nos trata mal, otras veces somos nosotros los que tratamos mal a la vida. A veces crees que haces las cosas bien, y resulta que realmente las cosas se hacen solas o las haces del revés. A veces te paree que vas caminando hacia delante, y sin darte cuenta te devuelven de un golpe al inicio, o incluso más atrás, como si la vida fuera el juego de la oca y estuvieses condenada a caer una y otra vez en la casilla de la calavera.

Sin ilusión no se puede vivir, dice mi padre, y al pensarlo me desilusiono. También dice que la vida es como un gazpacho, agridulce y con mucho tomate, y si lo pienso... no lo entiendo.

A veces crees que haces las cosas bien y no haces más que equivocarte, y sabes que tienes que moverte, hacer algo, pero sólo sientes un miedo corrosivo que tetaniza uno a uno todos tus músculos, como si así pudiera evitar que volvieras a errar, para evitar cómo mínimo que todo empeore, si no te mueves no te puedes equivocar... Mi miedo es idiota, debería concentrarse en descargar adrenalina y preparar mi cuerpo para superar situaciones de riesgo, para reaccionar, para avanzar, pero mi miedo sólo sabe paralizarme.

Me pertenece y no sé ser dueña de él, pero aprenderé.

Lolita

2006-03-02T10:26:00.000+01:00

Lolita es un peluche que me regaló mi hermana, una tortuguita pequeña, no mide más de un palmo de largo, es muy finita, igual que todos los peluches, como la funda de mi cámara, y es de color amarillo, o más bien ocre... Tiene un cascarón marrón dividido en pentágonos irregulares que la hacen más perfecta, tiene cuatro patitas, una cola y una etiqueta (made in china) junto a la cola. Su cabeza es redondita y desproporcionadamente grande. Tiene unos ojitos verdes enoooormes que llenan la habitación de bosque, de césped, de esperanza... Su mirada triste junto con el movimiento adormecido y curvilíneo de su cabeza, al sujetarla por cualquier parte del resto de su cuerpo, le dan un aire algo melancólico, auque tremendamente tierno y conmovedor.

Y yo me pregunto, si hasta un muñeco puede tener una mirada expresiva, cálida y casi penetrante, ¿cómo puede ser que existan personas con la mirada congelada?

Parece imposible, será que yo no miro bien...

Sentidos

2006-02-23T15:38:00.000+01:00

Hace un par de días compré una cámara de fotos, estaba indecisa, no sabía si había tomado la decisión adecuada, de hecho, yo iba a por otra cámara y en el último momento algo me hizo cambiar de opinión. Sé que no es un criterio muy razonable, no debería guiarme por algo así, pero tocó mi fibra sensible, jugó con mis sentidos. Cuando la dependienta me enseñaba los accesorios, me tendió la funda para que la sujetara, y en el instante en que aquel objeto rozó mis dedos decidí que la cámara era para mí.
Era muy suave, muy muy suave, no podía dejar de tocarla, era como acariciar un peluche, pero sin pelo, algo parecido a la piel de melocotón, o incluso mejor. La cuestión es que cuando la toqué vinieron a mí un montón de recuerdos bonitos, casi mágicos.

¿Qué son los sentidos? ¿Son llaves que abren baúles repletos de recuerdos desordenados? ¿Son claves que nos traducen sensaciones? ¿Son grandes lagos con remolinos infinitos que mezclan y remezclan pensamientos? ¿Son puentes que unen recuerdos pasados con recuerdos que aún están por descubrir?

No sabría con cuál quedarme, todos son especiales, todos tienen algo.

La vista, ver y mirar, deleitarse con cosas bonitas. Una flor, una cara, una mirada, la luna, unas manos, las estrellas de mi cortijo... Éstas no son las mismas que las de otros lugares, las estrellas de mi cortijo, además de brillar, hablan. Y hablando te hacen gozar de otro de los sentidos, el oído. Vibración que te mece al escuchar una voz que te despierta el alma, que te alimenta, embrujo de una música especial, banda sonora de tu vida, pasada o futura, un grito, un canto, unos pasos...

Otro sentido imprescindible es el gusto, saborear manjares exquisitos, comestible o no. Chocolate, regaliz, azúcar, piel, canela... un beso...

Con todos disfruto y aprendo, con unos más y con otros menos, unos son especiales por unas cosas y otros por otras... Pero si tuviera que escoger, quizás me quedaría con el olfato y el tacto, seguidos muy de cerca por el gusto.

El olfato obnubila el resto de sentidos. Si de golpe aparece un aroma especial se establecen una serie de conexiones neuronales, que parecen infinitas y que son capaces de abstraerte y transportarte en un instante a situaciones y lugares increíbles, normalmente pasados, a veces incluso olvidados. Y si los aromas son nuevos pueden llevarte a descubrir grandes verdades que parecían ocultas, versos, horas brujas.
Un olor puede obligarme a girarme en la calle al cruzarme con alguien con una fuerza muy superior a la que produciría la visión de un cuerpo bonito. El aroma es poder, el poder de ver en la oscuridad, de identificar en la negrura espesa de la multitud.

Y el tacto... del tacto no voy a decir nada, el tacto habla por sí solo, el tacto es chispa, energía, pura magia.

Pero lo que realmente hace bellas las cosas es la conjunción de todos los sentidos, la mezcla imprecisa de todos ellos, un juego de proporciones.
El olor que despierta el tacto y te eriza el vello, el sabor que enciende mil aromas, sonidos que traen mil visiones palpables,... Todos juntos unidos, enlazados, fusionados y, a la vez, únicos e independientes. Interruptor, llave, clave, fuego, recuerdo, puente, futuro...

Para mí una flor es bella porque al verla, sus colores me impactan, me alegran, porque la disposición de sus pétalos es armoniosa y atrapa, porque tiene un aroma maravilloso que sabe a música, porque acariciar su tallo, sus hojas y, sobre todo, sus pétalos es una auténtica delicia, porque canta y baila, dulce y tierna, cuando sopla el viento.

Currito y otras desdichas

2006-02-21T09:56:00.000+01:00

Estaba yo medio dormida, bueno, totalmente dormida, cuando un ruido ha empezado a martillearme la cabeza, “ratón, ratón, ratón, ratón...” He abierto un poquito los ojos y ver la manecilla del despertador, tan campechana ella, marcando con cara de guasa las cinco de la mañana, me ha sentado como una estaca clavada en el estómago. “No puede ser, estaba soñando, quiero dormirme otra vez...”
Pero mi hermana se ha encargado de desvelarme completamente, “tata, que curro se ha escapado, despierta”.
Currito era, o es, no sé, la última incorporación a la familia, un ratoncillo muy salao, albino, con un aire a Stuart Little... Tenía una jaula muy modesta, chiquitita, humilde, pero bien amueblada. Ayer mi tía nos regaló otra que parecía una mansión, grande, con tubos, ruedas, escaleras, hasta segundo piso tenía... pero los barrotes eran muy débiles, y a mi ratón, que es muy chiquitito, no le ha costado demasiado escaparse... Yo al principio pensaba que era broma, no me lo creía, no había escuchado a mi madre gritar... pero era cierto.
No lo hemos encontrado, pero debe andar por casa. Le he puesto comida y agua para ver si vuelve, y ando por toda la casa mirando al suelo (“Currito, vuelve, yo nunca lo haría...”) Mi perro debe notar algo, ya no está celoso, está como asustado... le tenía miedo (como mi madre...)

Mi hermana se marchaba hoy de viaje, por eso hemos madrugado. Nos hemos puesto en marcha, tras las difícil tarea de quitar el hielo de los cristales, que a esa hora hace mucho frío, y un par de minutos después el coche se ha parado. “Corre a buscar el otro coche mientras yo intento aparcar éste” me ha dicho mi padre, y yo a las seis de la mañana, con un catarro impresionante y muerta de frío me he puesto a correr por la calle. No podía dejar que se quedara sin viaje, después de lo que le había costado conseguirlo... Estaba llegando a mi casa cuando, de pronto, aparece mi padre por otra calle, había conseguido arrancarlo y mi carrera había sido inútil.
Por fin llegamos a la estación, esperamos y no llega nadie, esperamos más y sigue sin llegar nadie, la hora de salida del tren pasa y sigue sin llegar nadie. “¿Nos habremos equivocado de estación? ¿Has mirado bien la hora?...” El tiempo pasaba y no sabíamos qué hacer... Por fin aparece alguien, tres cuartos de hora después... Se había modificado la hora de salida y mi hermana no se había enterado... como siempre.
Nos despedimos, no sin antes recordarme que le avise si encuentro al ratón.

En el camino de vuelta, parada obligada en la gasolinera, mi padre, nervioso, no sabía cómo funcionaba (y los coches son su trabajo, eh). “Que no tiene botones, no sé cómo funciona, ayúdame” Hoy he aprendido que mi padre no lee nada antes de las nueve de la mañana... tenía un cartelito enoooorme delante de sus narices que le decía que tenía q pasar primero por caja.

Ya en casa, me he puesto, de nuevo, a buscar al ratón, y en eso estoy...

Solas

2006-02-18T19:20:00.000+01:00

Nos hemos quedado solas mi hermana y yo, y como siempre que pasa esto recibo gran cantidad de invitaciones de familiares para comer, cenar, pasar el día, incluso para dormir. Siempre he tenido fama de ser una inútil en las tareas domésticas, quizás piensan que soy incapaz de cuidar a mi hermana. Yo nunca me he preocupado por demostrar lo contrario, no me importa. Siempre rechazo sus invitaciones, aprovechamos para pasar tiempo juntas, hacemos cosas divertidas, hacemos comidas divertidas, vemos películas divertidas, vamos a sitios divertidos, hasta limpiar lo hacemos divertido. La miro un rato y veo cómo ha crecido, me asusta, es ya una mujercita, supongo que estos momentos se acabarán pronto, de la misma manera que se acabaron las fiestas de cumpleaños con globos, sombreritos, sugus y juegos.

Hoy hemos cambiado los planes, por simple interés, no todos los días te ofrecen unas buenas migas...
Hemos pasado por caminillos de tierra con mi Panda “todoterreno”, atravesando el bosque, esquivando baches, vistiendo el coche de tierra... A la orilla del camino se levantaban flores de colores que se movían al compás del viento, acompañándolo sin oponerse, haciéndose fuerte con él y no contra él, sobreviviendo, manteniéndose en pie sin troncharse, sin quejarse... Al verlas me he alegrado, el sol parece que ya no quiere esconderse.

Recuerdo exactamente lo que estaba haciendo hace un año y siento añoranza, incluso sabiendo que aún hacía frío. Entonces salió el sol y dicen que volverá a salir...
Anita, una vecinilla que es casi como mi hermana, y que siempre siempre siempre tiene una sonrisa en la boca, me hizo un dibujo hace tiempo. Eran dos flores, una estaba triste porque no tenía sol y porque estaba oscuro,era de noche, la otra flor, en cambio, estaba sonriente. Yo me quedé mirando el dibujo y me dijo “tranquila, mañana el sol volverá a salir y la flor se pondrá contenta”

...

2006-02-17T09:27:00.000+01:00

Porque no siempre las palabras se dejan ver...

Colores

2006-02-15T15:16:00.000+01:00

Hay días de todos los colores, unas veces son verdes, otras veces rosas, otras azules, rojos o negros. Incluso de mil colores a la vez, a cuadros o a rayas.

Pero la mayoría de los días son simplemente grises, y se repiten una y otra vez, borrando de tu memoria todos los otros colores. Llega un momento en que ves tantas tonalidades de grises distintas, que te hacen dudar, no es posible, mi vida no es el Guernica, ni yo soy Picasso, tiene que haber algún color detrás, aunque yo no lo recuerde, aunque no lo pueda ver, escondido. Porque, al fin y al cabo, el gris es sólo gris.

Intentando adivinar por qué no veo esos colores, si es que existen, me doy cuenta que los cristales de mis gafas están sucios, por eso veo mal, sólo debo averiguar cómo limpiarlos, sólo eso.

No funciona el agua, mucho menos la salada, tampoco funcionan los pañuelos, ni el frío, ni el descanso, ni el ruido...

Es más sencillo que todo eso, a veces un poquito de música o unas palabritas pueden volver a dar color a los cristales...

Crónica de una quedada

2006-02-13T11:41:00.000+01:00

El día despertó un tanto triste, cubierto de tímidas nubes grises translúcidas que no me dejaban pensar con demasiado optimismo.
Algo nerviosa me fui para Sitges, sede de la pre-quedada, el día se iba despejando, o eso parecía.

Allí me encontré primero con djuna (a pesar de no tener pelo corto y gafas, sí tiene ese aire intelectual que yo imaginaba, aunque ella diga que no) y minutos después con la luz (simpática, bonitos ojos) y con flechita (con su risa contagiosa cuando menos te lo esperas).

Hicimos un poquito de turismo, me quedo con un par de calles con encanto, los cañones y otros detalles curiosos, y por supuesto con el mar que, gracioso y juguetón, acabó llevándose hacia algún lugar las huellas que yo dejé cuidadosamente en la orilla.

Conversaciones varias perdidas entre diccionarios, blogs y viajes. Y por fin hacia Barcelona para la quedada.

Allí teníamos que encontrarnos con Ricci y yuyu, que se decidió en el último momento.

Los minutos pasaban y ninguna de las dos llegaba. De pronto recibimos noticias de la Ricci, nos pedía diez minutos más. Por ser la Ricci y porque todas esperábamos que nos guiara ella por Barcelona decidimos esperarla, aunque entonces no sabíamos que los minutos de la Ricci se movían en una escala temporal distinta a la nuestra...

Tras unos minutos de espera, llegó la Ricci (olía muy bien, me gusta su perfume, tiene una voz dulce y nombre de niña buena, muy cercana, me hizo sentir como en casa incluso cuando íbamos a paso ligero por la calle), y un rato después llegó yuyu (la yogurina, gran compañía, aunque a veces parecía un poquito triste)

Nos pusimos en marcha, Ricci de maquinista y las demás detrás o, a lo sumo, a su altura. Fuimos a tomar algo a un lugar curioso, todas las mesas eran distintas y tenía nombre de tienda de muebles, ¿era una tienda de muebles?
Nos sentamos en una mesa reservada, estas blogueras deben ser muy importantes... tienen una mesa reservada en muebles Navarro aunque no avisen...

Tras un ratito de amena charla y con el estómago quejándose a voces (por lo menos el mío) decidimos irnos a cenar. Después de sentir el rechazo en nuestras propias carnes (queda demostrado que no son tan importantes...) al entrar en un par de sitios (bueno, en uno) acabamos en un bonito restaurante. Cenamos estupendamente, en exceso quizás, la tarta de chocolate al chocolate ya casi no me entraba, pero cualquiera se resiste... Disfruté, tuvimos conversaciones serias, conversaciones serias con bromas intercaladas que las salpicaban de risas, conversaciones raras... creo que hubo alguien que le pidió un autógrafo a Ricci...

Tras la larga cena (larga por duración, no por sensación) nos fuimos andando hasta un bar musical. Ricci aceleró el paso para minimizar la duración del trayecto, es que soidemersol la esperaba... bueno, nos esperaba.

Allí conocimos a Soidemersol, la pobre tuvo que esperarse bastante (si lo lee, que sepa que fue culpa nuestra, que somos muy leeentas). Un ratillo después, tras una cocacola y un par de chupitos de color extraño, nos despedimos. Dju, valiente, nos acogió a la luz, a flechita y a mí en su casa, la idea era dormir, aunque estuvimos hablando hasta que amaneció y más. Muchas gracias dju.

Finalmente vuelta a casa, un gran día.

Fuego

2006-02-09T10:00:00.000+01:00

Llevo todo el día en la cama, no me encuentro demasiado bien, debe ser el tiempo... o quizás es la consecuencia de salir a la calle con el pelo mojado cuando la temperatura ambiente ronda los cuatro grados...

El cielo está extraño. Es de noche, está oscuro, pero puedo ver un resplandor calabaza que forma una línea difuminada con colores que van del naranja al negro pasando por mil tonalidades diferentes de grises cítricos, que separa el cielo en dos. Puede ser contaminación, puede ser que hay demasiadas farolas encendidas o quizás es el día, que se resiste a marcharse.

Ese color me trae a la mente un color parecido, pero mucho más intenso, que un día apareció en el cielo sin avisar. Ese día, el cielo se hizo fuego, jamás había visto algo parecido (quizás en fotografías sí). Ese día, el infierno decidió salir de su encierro y se fundió desafiante con el cielo, creando una atmósfera tan desconcertante que hizo desaparecer el significado de cielo e infierno y sólo dejó fuego, un ramo de sensaciones ópticas que junto al olor a tierra mojada y el sonido de un vientecillo débil acariciando hojas consiguieron emocionarme.
Eché un par de fotos, nada especial, pero suficiente como para recordarme que ese momento existió y no lo soñé.

La tele está encendida, hacen un programa de humor, son gags donde gastan todo tipo de bromas a la gente (“just for laughs” creo que se llama). Me gusta ver cómo reacciona la gente, los que ser ríen y aceptan la broma, por pesada que sea, me caen automáticamente bien. Me pregunto cómo reaccionaría yo.

Me río y, mientras lo hago, se me olvida todo. Entonces pienso que aún tengo solución. Lástima que dure tan poco.

Vuelvo a preguntarme cómo reaccionaría yo, y estoy segura de que lo haría bien, con timidez o cierta vergüenza, pero siempre he sabido reírme de mí misma.

Mientras pueda reír todo va bien.

Desayuno

2006-02-07T12:06:00.000+01:00

No recordaba el frío que hace a estas horas, no debí salir de casa sin guantes, sin bufanda y con el pelo todavía mojado... las manos y la punta de la nariz se me han congelado. Me han entrado unas ganas terribles de abarcar una taza de café caliente con los dedos.

Por el camino iba escuchando música, los auriculares se me caían una y otra vez. Iba pensando que quizás se me habían encogido las orejas con el frío, o lo mismo me habían crecido durante la noche y por eso ahora eran incapaces de sujetarlos... Cómo nos gusta complicarnos... tanto pensar... resulta que solamente me los había puesto al revés.

He comprado un periódico (regalaban un libro de Picasso...) y me he metido en la primera cafetería que he encontrado, necesitaba calor en las manos.
Me he puesto a hojear el libro y he visto un cuadro (no lo conocía) que me ha recordado un nick que alguien puso hace poco en el messenger y que me hizo mucha gracia, hoy también me ha hecho sonreír.
No encuentro el Guernica.

La cafetería es curiosa, pequeñita, para fumadores. Tiene unas paredes amarillas muy llamativas que le dan un toque moderno, y unas mesas que parecen de mármol blanco con sillas de madera que me recuerdan a otra época, o quizá a otro lugar.

La camarera me interrumpe, me trae el desayuno, hubiera preferido que me lo llevara a la cama... pero aquí estoy yo, en mi rincón. Le pago, me gusta pagar al principio, así puedo irme cuando quiera sin tener que esperar ni un segundo. Si estoy sola me muevo por impulsos y cuando me apetece irme, me voy.
¿Por qué siempre te pone el croissant más pequeño que tienen aunque les señales repetidamente el más grande?

No hay apenas gente, pero se irá llenando poco a poco, las mamás dejan a sus niños en el colegio y se juntan en grupitos de cuatro o cinco en las tres cafeterías del pueblo para ponerse al día...

En las paredes, además de un espejo enorme que no sé muy bien qué pinta aquí, hay fotografías antiguas del pueblo, lo que me recuerda que ahora está todo en obras, parece Madrid en miniatura.

De repente, mil ruidos vienen a mí, las obras, la cafetera, la gente, mi música... y me obligan a levantar la cabeza. Miro a la calle y veo como está toda levantada, me da lástima, eran calles bonitas, de piedra y muy antiguas (se pueden ver incluso en las fotos de la pared contrastando con otras calles todavía de tierra). Desde aquí veo la iglesia y el último descubrimiento del pueblo. Resulta que bajo una de esas calles de piedra hay un cementerio. Veo como excavan cuidadosamente y veo a una mujer con pinta curiosa que dirige toda la operación, y que de vez en cuando se detiene, se agacha y observa el suelo detenidamente. El pueblo está revolucionado, hasta en la peluquería se habla. Yo no lo veo tan extraño, al fin y al cabo está junto a la iglesia. Parece que se están culturizando... antes sólo hablaban de las últimas infidelidades (reales, sospechadas o inventadas), del “mariquita” del pueblo, de la chavala que se había operados las tetas o de la que se había quedado preñada con 15 años (todo temas que he podido escuchar otros días), que es normal que cotilleen, yo también lo hago, todo el mundo lo hace, pero siempre... Tampoco hablan del “estatut”, menos mal, ya aburría, más que nada porque aquí sólo se escucha una opinión, no hay diálogo, ni debate, parece que todos piensan igual... Bueno, supongo que es la novedad, después volverán a los temas de siempre.

Releyéndome me doy cuenta de que soy una marujona, me siento como una intrusa de las conversaciones ajenas, pero es lo que tiene desayunar sola, me pongo a escribir, a pensar, a leer o... o a escuchar.

Ha entrado una rubia (que no está nada mal) y se ha sentado frente a mí, y también se ha puesto a escribir (¡Oooooh!), se ha girado, me ha mirado y me ha sonreído, ¿estaría ligando conmigo? (es brooooma)

El café se ha enfriado y casi no lo he tocado, al menos ha servido para calentarme las manos.
Ya tengo ganas de irme, me doy cuenta que he escrito demasiado y nada interesante.

Noche

2006-02-06T10:31:00.000+01:00

Noche, final, descanso, tiempo que espera, conjunción de cansancio, pausa, azote de ideas y horas brujas. Existe una línea invisible que separa la conciencia de la inconsciencia, la realidad de la magia,... y que siempre va cargada de sueños, pensamientos, anhelos, ilusiones... Línea que no es más que una fina cuerda de seda que te envuelve y te arropa, es tiempo parado, momento gratificante de quietud, silencio, charla con uno mismo, antesala de ensoñaciones infinitas. Pero hay veces, cuando el silencio te aplasta y las ilusiones se esconden, que ese delicado hilo se convierte en una gruesa soga que te inmoviliza violentamente y que se va acortando minuto a minuto hasta dejarte prácticamente sin aliento, y que te repite una y otra vez que la noche es sólo oscuridad y frío, nada más.

A veces miro a mi alrededor buscando una ventana, la encuentro y tras los cristales veo la luna, la luna y las estrellas, y entonces recuerdo cuando era niña y llegaba el verano, y con el verano las vacaciones, y con las vacaciones el viaje al pueblo. Recuerdo que me despertaban de madrugada y me metían en el coche medio dormida, yo miraba por la ventana y veía la luna y no dejaba de mirarla en todo el viaje. Me fascinaba ver como me perseguía, por más que mi padre se alejara de casa, por más deprisa que fuera, por más vueltas que diera, la luna siempre estaba ahí. Me encantaba pensar que quería estar conmigo, que quería acompañarme todo el camino para vigilarme y cuidarme. Me parecía mágico, yo no entendía por qué, pero estaba ahí.

Cuando la noche me atrapa y me ata, sólo tengo que mirar por la ventana y ver que la luna sigue ahí, cuidándome. Entonces consigo aflojar la cuerda y puedo adentrarme tranquilamente en el mundo de los sueños.

Hoy estoy mirando por la ventana, y no veo la luna. No la veo y no pasa nada. Hoy, como otros días, me he deshecho de mis ataduras. Hoy no necesito ver la luna, porque sé que está ahí, hoy y siempre.

Negro

2006-02-01T15:00:00.000+01:00

Fantasmas vestidos con trajes negros revolotean a mi alrededor, entran en mi cabeza, la sacuden y la sumergen en el caos y el desconcierto de las ideas perdidas, amueblan mi mente a su antojo, me atan y me vendan los ojos, detienen mi vida y aceleran el tiempo sin pausa, las manecillas del reloj corren una tras la otra temiéndose y añorándose mutuamente, sin descanso. Añaden páginas en blanco que, aunque parecen luz, no son más que eso, hojas en blanco. Hojas que se van tiñendo con manchurrones negros que ocultan más que enseñan a medida que pasan horas y horas vacías. Me pierdo en el bullicio ajeno descontrolado buscando alguna farola de aceite que alumbre un poco mi camino, y no veo más que dagas negras de carbón amargo volando en todas direcciones, dagas de esas que manchan las hojas en blanco y que yo, empapada de lluvia de limón y vinagre, no consigo esquivar. Sangrando tinta y sudando fuego, escribiendo entre lágrimas negras, algo reptante aunque sin desaliento, sigo buscando el camino, pero no lo encuentro.

Nieve

2006-01-30T10:02:00.000+01:00

Veo la nieve golpeando suavemente el cristal del colche, como si estuviera pidiendo permiso para pasar. Veo un hermoso paisaje más y más blanco a medida que nos acercamos a la cima. Paso por zonas con árboles desnudos que con sus ramas abrazan toda la nieve que les ha dado tiempo a recoger, arriesgando su integridad, y paso por zonas con altos pinos, fuertes, grandes, altivos con sus abrigos verdes y aguantando con furia y desesperación el grueso de nieve que intenta quebrarlos. Los paisajes se alternan.

El coche resbala y cada vez nieva más, un metro de nieve a cada lado de la carretera con algún que otro coche incrustado, el estómago vacío, sin cadenas y con cierto miedo en el cuerpo, pero seguimos subiendo. Algo nos arrastra, y no es el frío.

Sí... por fin llegamos arriba, es precioso.

Hundiéndome en la nieve virgen me adentro como puedo en el bosque, puedo ver niños jugando, bolas de nieve volando, muñecos en construcción, y yo sigo adentrándome. Veo mil maravillas que soy incapaz de inmortalizar con mi cámara. Veo ramas que se entrecruzan como telarañas creando cristaleras fantasmas. Veo árboles gemelos que parecen haber nacido para ser uno y, a pesar de estar uno junto al otro, no se han dado cuenta. Veo un árbol con ramas cobardes que intentan huir hacia un lado contradiciendo al resto de árboles, como si fuera consciente de algún peligro secreto. Veo...

De repente, oigo un ruido atronador, me asusta, no concuerda con la magia del lugar. Sí, la bocina de la máquina quita-nieves... Es hora de volver.

Palabras

2006-01-27T09:21:00.000+01:00

Palabras, danza de letras íntimamente unidas y ordenadas curiosamente en rítmicas coreografías estáticas. A veces representadas como son, otras veces ocultas en colores, olores, sabores, impresiones abstractas a las que se les busca nombre.

Pueden serlo todo o no ser nada. Hay palabras vacías, palabras incompletas, palabras calladas, palabras hipócritas, palabras cálidas, palabras lindas, palabras frías, palabras pobres, palabras perdidas, palabras sabias, palabras dañinas, palabras tímidas, palabras dulces, palabras canallas, palabras enriquecedoras, palabras ardientes, palabras revitalizantes, palabras de ánimo, palabras que sanan, palabras graciosas, palabras electrizantes, palabras de mil colores...

Yo busco palabras. Voy saltando de buque en buque, entre veleros y pateras tras tesoros ocultos, ansiando encontrarlos y, a la vez, temiendo hacerlo, porque no hay nada que más tema que cruzarme con palabras que no son más que silencios, pero... ¿y si lo que encuentro son silencios que hablan?

Cuando las palabras son silencios mi corazón se encoge temeroso y cobarde, retrocede y se esconde, pero cuando los silencios son palabras...